原文： 虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周欤？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。
当秦之世，而灭诸侯，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。
良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼。岂工于活人，而拙于谋子也哉？乃工于谋人，而拙于谋天也。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉！

译文及注释：
对天下的事情进行考虑，常常关注难以处理的问题而忽略容易解决的问题，准备应对可怕的事情却忽略了不可忽视的事情。然而，灾难常常发生在被忽略的事情中，混乱常常起因于没有足够怀疑的事情。难道我们的考虑还不够周全吗？因为我们所能考虑到的范围只是人事的宜然，而超出了智力所能及的范围，是天道。

在秦朝时期，灭掉了所有的诸侯国，统一了天下。他们认为周朝的灭亡在于诸侯国的强大，于是变革封建制度，建立郡县制度。他们认为战争不再需要，天子的位置可以世袭，却不知道汉朝的兴起是从陇亩开始的，最终导致了秦朝的灭亡。汉朝惩罚了秦朝的孤立，建立了许多诸侯国，认为同姓之间的亲戚关系可以相继而无变，却七个国家萌生了篡位和弑君的阴谋。武帝、宣帝以后，逐渐削弱了诸侯国的势力，认为没有问题了，却最终导致了王莽篡汉。光武帝惩罚了哀帝、平帝，魏惩罚了汉朝，晋惩罚了魏，各自惩罚了导致他们灭亡的原因。然而，他们的灭亡却是在他们所准备的范围之外。唐太宗听说武氏杀了他的儿子孙，寻找类似的人来除掉他们，但武氏却一直在他的左右，却没有意识到。宋太祖看到五代时期的镇守者足以控制他们的君主，释放了他们的军权，使他们变得软弱易制，但他没有意识到他的子孙最终会被敌国困扰。这些人都拥有超凡的智慧和才能，对于治理和混乱、存亡的问题思考得非常详细，准备得非常审慎。然而，灾难却在他们准备不到的地方发生了。为什么呢？因为智慧可以谋划人事，但无法谋划天命。

医生的孩子经常死于疾病；巫师的孩子经常死于鬼怪。这是因为他们擅长治疗人类，但在谋划子孙方面却很笨拙吗？实际上，他们擅长谋划人类，但在谋划天命方面很笨拙。古代的圣人知道后世的变化，这是智慧和谋略所无法周全的，也不敢肆意地谋划诡计，只能积累至诚，用大德来结合天心，让天眷顾他们的德行，就像慈母保护自己的孩子一样，不忍心放弃。因此，他们的子孙，即使有最愚蠢的人也足以导致国家的灭亡，但天命却不忍心让他们立即灭亡。这就是远见的谋划。如果我们不能与天命结合，却想用微薄的智慧来掌控当时的事务，却希望后世没有危险和灭亡，这是不可能的，因为这是理所当然的，而不是天命的问题。
注释：
注释：
- 虑天下者：指治理国家的人。
- 所难：指困难的事情。
- 所易：指容易的事情。
- 所可畏：指可怕的事情。
- 所不疑：指不怀疑的事情。
- 祸常发于所忽之中：指灾难常常发生在被忽视的地方。
- 乱常起于不足疑之事：指混乱常常起因于没有足够怀疑的事情。
- 虑之未周：指思考不够周全。
- 人事之宜然：指人类的事情通常是可以预测的。
- 智力之所不及者，天道也：指人类的智力无法预测天道的变化。
- 秦之亡在乎诸侯之强：指秦朝灭亡的原因在于诸侯的强大。
- 变封建而为郡县：指秦朝废除封建制度，改为郡县制度。
- 陇亩之中：指汉朝创始者刘邦在陇西种田的故事。
- 庶孽：指庶民。
- 同姓之亲：指诸侯之间的亲戚关系。
- 萌篡弑之谋：指七国之乱。
- 削析之而分其势：指三国时期各国相互削弱，以为无事。
- 王莽卒移汉祚：指王莽篡汉。
- 光武之惩哀、平：指东汉光武帝惩治王莽的宗族哀、平。
- 魏之惩汉：指曹操惩治汉室宗室。
- 晋之惩魏：指晋朝惩治曹魏。
- 思之详而备之审：指思考周全，准备充分。
- 智可以谋人，而不可以谋天：指人类的智慧无法预测天道的变化。
- 良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼：指医生的孩子容易生病，巫师的孩子容易遭遇灾祸。
- 工于活人，而拙于谋子：指医生和巫师擅长治疗人类疾病和神灵问题，但不擅长预测未来。
- 古之圣人：指古代的圣人。
- 后世之变：指未来的变化。
- 非智虑之所能周：指智慧无法预测未来的变化。
- 非法术之所能制：指法术无法控制未来的变化。
- 积至诚：指积累至诚之德。
- 使天眷其德：指让天眷顾其德行。
- 慈母之保赤子而不忍释：比喻天眷顾其德行，像慈母保护自己的孩子一样不舍得放手。
- 至愚不肖者：指非常愚蠢的人。
- 区区之智：指微不足道的智慧。
- 笼络当世之务：指用微不足道的智慧来处理当世的事务。
- 理之所必无者：指这是不可能的事情。
- 天道：指天命，天意。


译文及注释详情»

赏析：
《靖康耻》赏析 《靖康耻》是明代思想家方孝孺的代表作之一，是一篇典型的史论文章。文章以“祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事”为核心，以历史上的兴衰为例，论证了一个国家的长治久安需要注意潜在的危机，并提出建议。 在文章的开头，作者就点明了立论要义，以“天意”和“人智”为对比，从而引出了历史上的兴衰得失。接下来的内容则列举了大量的史实，从秦始皇到宋太祖，无不显露出一个道理：忽视了一些看似微小的问题，最终导致了灾难性后果。 作者借助历史的镜子，深刻揭示了国家治理中的重要问题，呼吁当时的统治者应该深虑长治久安的道理，并采取相应的措施。尽管这篇文章是针对明代政治形势而写的，但其中所论述的道理却是永恒的。对于任何一个国家、任何一个时代，都有着同样的道理和启示。 文章的语言简洁明了，论证严密有力。通过历史的细节和翔实的证据，作者深刻反思了人类社会的历史和现实，对于当时和今后的治理者都具有广泛的启示意义。 总之，《靖康耻》是一篇经典的文学作品，它不仅体现了作者的思想深度和阐述能力，也揭示出了一个国家的兴衰得失问题，对于当代的读者仍然具有着强烈的现实意义。 赏析详情»

译文及注释：
能想到她就是那个可疑之人，最终武则天成为了唐朝历史上唯一的女皇帝。这些历史故事告诉我们，筹划国家大事的人必须全方位、全面考虑，不能只重视一面，也不能因为过度防备一面而忽略其他可能的风险和变化。同时，历史也充分证明了超出人类智力所能掌控的因素，比如天意、随机事件等，对于历史的走向也有着不可忽略的影响。 注释： 1. 筹划国家大事的人：指以国家利益为重，进行国家大事规划的人。 2. 防范随时会出现的可怕事件，而遗漏不足疑虑的事件：表示对难以预料的风险和变化加强警惕，同时也要重视平常易忽略的事情。 3. 超出智力所能达到的范围，那是天道的安排：即认为有许多事情不可掌控，必须顺应天命。 4. 秦始皇剿灭诸侯，统一天下后，认为周朝的灭亡在于诸侯的强大，于是改封建制为郡县制：指秦始皇统一六国后，采取了改革措施，削弱诸侯的力量。 5. 满以为这样一来就会根除战争动乱，天子的尊位可以代代安享，却不知汉高祖在乡野间崛起，最终颠覆了秦朝的江山：表示当时的思想认为，只要通过改革加强中央集权，就能够保证长治久安，但实际上历史的发展是不受人类意识掌控的。 6. 汉王室鉴于秦朝的孤立无辅，大肆分封兄弟、子侄为诸侯：指刘邦为了巩固自己的地位，对自己的亲戚进行分封，建立了一批与中央政府并行的诸侯国。 7. 吴王刘濞等七国还是萌生了弑君篡位的阴谋野心：表示虽然刘邦期望通过家族和亲情联盟来维护国家稳定，但实际上还是遭到了一些其他力量的挑战。 8. 光武帝刘秀借鉴了西汉（哀、平）的教训，曹魏借鉴了东汉的教训，西晋借鉴了曹魏的教训，各自借鉴其前代的教训而进行防备：表示历史上的人们对于前人经验的总结和借鉴非常重要，以避免重蹈覆辙。 9. 唐太宗听传言说：将有带“武”字的人杀戮唐室子孙：表示唐朝期间，唐太宗曾听信谣言，怀疑有人在阴谋谋害皇族后裔中穿插着“武”字的人，因此下令加强打压，却最终没有阻止武则天成为唯一的女皇帝。 10. 武则天：唐朝时期，武则天是唐高宗的皇后，后来成为了唐朝历史上唯一的女皇帝。 译文及注释详情»

方孝孺简介： 方孝孺（1357-1402年），字希直，一字希古，明代著名学者、文学家、散文家、政治家和思想家。他出生于浙江宁海一个书香门第之家，自幼聪明好学，文武兼备。 方孝孺是明朝中期的一位重要思想家和政治家，他的思想主张深受当时社会的推崇，并对后世产生了重要影响。他提倡“以经籍为法，尚贤用能，以德为本”的政治理念和“格物致知”、“诚意正心”等思想体系，主张恢复社会正义和人伦道德，谴责当时的腐败和奢侈风气。 在靖难之役时期，方孝孺拒绝为篡位的燕王朱棣草拟即位诏书，坚守原则，被朱棣视为异己，遭到迫害。最终，他在忠于信仰和理想的信条下孤身赴难，不屈而亡。福王时为其追谥文正，人民并称他为“正学先生”。 据传，方孝孺逝世于1402年，享年46岁。他的一生充满传奇色彩，文化、政治和思想上都有着重大贡献，被尊称为明代的学术泰斗之一。