原文： 得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。

解读：
感到震惊和难过。然而，柳宗元后来深思熟虑，认为这起火灾也有积极的意义，因为它能让王参元意识到世间万物都是无常的，进而更好地珍惜眼前的生活，修身养性，顺应天命。所以他写下这篇文章，要向王参元“祝贺”，祝福他能够在此次事件中求得启迪，并希望读者也能从中得到思考和启示。 这篇文章结构清晰，层次分明，通过作者对思想情绪变化的描写，巧妙地引出了文章的主题，而后又从不同的角度展开讨论，阐述了自己的见解，表达了自己对王参元的善意愿望。作者运用生动的比喻和形象地描写，令人印象深刻。整篇文章既有教育意义，又富有文学性，堪称一篇佳作。 解读详情»

译文及注释：
得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。 【补充汉字译文】 杨八（yáng bā）：人名，可能是阿尔泰山东部一带的居民名字。 慰问（wèi wèn）：安慰问候。 道喜（dào xǐ）：恭喜祝贺。 【注释】 柳宗元收到了杨八的信，得知柳宗元遇到了火灾，家里没有积蓄。他最初听到这个消息很吃惊，随后有些怀疑，但最终非常高兴。本来他打算慰问柳宗元，但改变了主意，决定恭喜他。 由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。您一向小心地奉养双亲，使日子过得很安宁，只希望全家平安无事。 【补充汉字译文】 完全（wán quán）：全然，彻底。 奉养（fèng yǎng）：侍奉，照顾。 安宁（ān níng）：平安，安定。 【注释】 柳宗元并没有亲眼见到柳家的情况，信中内容简单，因此他不能完全了解柳家的处境。如果柳家像遭受大水冲击一样，一切都被冲没干净了，那么他就更要恭喜柳宗元。柳宗元一直很小心地照顾双亲，使他们度过平静的日子，只希望全家平安无事。 现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应:我因此刚一听到这消息就大吃一惊。一般人都说:"圆满和缺陷互为因果。"得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种(理论来断定事实)一定会这样:所以，(我)接着就感到怀疑。 【补充汉字译文】 调和（tiáo hé）：调节。 工具（gōng jù）：烹饪用具。 小人（xiǎo rén）：指心胸狭窄，志向不高，为人卑劣的人。 妨碍（fáng ài）：阻碍，干扰。 磨炼（mó liàn）：磨练，锤炼。 【注释】 柳宗元听说柳家遭受了大火灾，同时厨房中的调料可能也因此被毁，无法提供健康的饮食。他对此消息感到非常惊讶。一般人认为“圆满和缺陷互为因果”，得与失不可能完全一致。有时一个人在成就大事之前，会遭遇各种困难和惊恐，如水、火的灾害和小人们的怨恨，心身经历磨炼和不断变故，但最终能够过上幸福的生活。这是古代仁人志士的典型。然而，这种理论非常抽象和神秘，即使是最聪明的圣人也不能根据这种理论来断定事实。因此，柳宗元随后感到有些怀疑。 像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点。 【补充汉字译文】 京城（jīng chéng）：古代指中国的首都。 高官厚禄（gāo guān hòu lù）：指重要的官职和丰厚的俸禄。 清白（qīng bái）：清白无辜。 顾虑（gù lǜ）：担忧，忧虑。 优点（yōu diǎn）：优良的品德或才能。 【注释】 柳宗元指出，柳家虽然遭受了大火灾，但柳宗元本人具备多种才能，如读书、写作和文字学研究等，他应该获得更高的官职和俸禄。但是，由于京城的人普遍认为柳宗元很富有，因此那些爱惜清白名声的读书人害怕批评其优点，因此他不能得到应有的赞赏和提拔。 译文及注释详情»